孙家栋：造一辈子“中国星”

提起“两弹一星”功勋科学家孙家栋,有无数个“中国第一”跟他的名字紧紧联系在一起:中国第一颗导弹、第一颗人造卫星、第一颗科学实验卫星、第一颗返回式遥感卫星、第一颗通信卫星、第一颗资源探测卫星、第一颗北斗导航卫星、第一颗探月卫星……有人说,翻开孙家栋的人生履历,就如同阅读一部新中国航天事业的发展史。

中国之声特别节目《功勋》,今天让我们走近这位“共和国勋章”获得者、“两弹一星”功勋科学家、中国航天科技集团有限公司原高级技术顾问、中国科学院院士孙家栋。

孙家栋(来源:北斗卫星导航系统官方微信公众号)

刻骨铭心的教训:质量就是航天的生命

东风二号

1962年3月21号,我国首次独立自行研制的弹道导弹“东风二号”在酒泉卫星发射场发射升空。没想到起飞后导弹很快失控,最后坠毁在距离发射塔架仅300米的戈壁中,炸出一个直径30米的大坑。

所有参试人员都傻了。“东风二号”导弹总师林津围着导弹炸出的大坑转圈,流着泪说:“这个坑是我的,我准备埋在这里了。”

东风二号坠落(来源:视频资料)

许多年后,孙家栋都对这次失败难以释怀。

孙家栋:“掉下来,离你这么几百米掉下。脑袋里就没有一分一毫的想法,说我搞这个东西上去还会下来?那时候就傻眼了,就蒙了。尤其是你在大沙漠里面,你站在东边,发射点正好在西边那个位置,那时候太阳已经下山了,半边天都是红的。”

酒泉卫星发射场外的沙漠戈壁(摄影:张棉棉)

为了找出失败的原因,在冰天雪地的沙漠里,几百人弯着腰一寸寸摸索,寻找导弹的碎片。有人忍不住一边捡一边抹眼泪。连着几天,那片沙子几乎被扒了一层,孙家栋和同事们硬是找齐了所有碎片,重新拼成了导弹。逐一检查,他们找到了失败的根源。

孙家栋:“最后发现就是一根导线断了,剩这么一米多长。通过X光一照,里面是断的。正是遇到这样几次大的失败的情况,认识到质量就是生命,质量就是航天的一切。”

每次发射,坐在指挥大厅里,孙家栋就爱听两个字“正常”。每一个“正常”背后,是全体航天人对“质量就是生命”的高度认同,是无时无刻不保持严、慎、细、实的工作作风。

2007年10月24日18时05分,搭载着我国首颗探月卫星嫦娥一号的长征三号甲运载火箭在西昌卫星发射中心三号塔架点火发射。(来源:上海证券报)

东方红一号卫星发射成功,扬眉吐气!

孙家栋这样总结自己的职业生涯:7年学飞机,9年造导弹,50年放卫星。说到关键的几次人生选择,他概括为一句话,这就是“国家需要,我就去做。”

1951年留学苏联前夕的孙家栋,时任空军俄文翻译

1957年,正在苏联留学的孙家栋在莫斯科大学的礼堂亲耳聆听了毛主席那番著名的话:“世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃,正在兴旺时期,好像早上八九点钟的太阳,希望寄托在你们身上。”

毛主席第一次讲,孙家栋第一次听,青年人的血液霎时沸腾,他说,“那时候就下了决心,国家需要你干什么事情,就去干。”

1967年,钱学森亲自点将,让38岁的孙家栋担任“东方红一号”的技术总负责人,搞了9年导弹研究的他开始“转向”,由此开启为之一生的卫星事业。

1970年4月24号,我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射成功,我国成为世界上第五个能够发射人造卫星的国家。孙家栋直言,“东方红一号”发射成功,最大的感受是“扬眉吐气”。

1970年4月24日,我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射成功。

孙家栋:“这件事情就是说,在中国就是把它搞成了,就是有了!公布了以后,我们马上就往天安门跑,到了以后就进不去了,人山人海,都在庆祝,就是个成就感。激动!我不是搞文学的,形容不出来。”

今年90岁的孙家栋亲身参与并见证了中国航天从“一张白纸”到成为航天大国的全过程。曾经有人统计,在孙家栋领导下发射的卫星占到整个中国航天发射的前一百颗卫星的三分之一,这一枚枚飞行器早已和孙家栋的人生经历融为一体。

工作中的孙家栋(左一)(来源:北斗卫星导航系统官方微信公众号)

他是最年轻的“两弹一星”元勋,也是最年老的卫星工程总设计师。2004年,我国正式启动探月工程,已是75岁高龄的孙家栋再次披挂上阵,挑起工程总设计师的重任。很多人不理解,早已功成名就的孙家栋为什么还要接受这项充满风险的工作,万一失败了,他辉煌的航天生涯就可能蒙上阴影。孙家栋还是那句话“国家需要,我就去做。”